宋代文人喜欢随手写下夏日生活的散漫片断，在他们的笔底，传统生活是那么的舒缓、闲适：

凉簟碧纱厨。一枕清风昼睡馀。睡听晚衙无一事，徐徐。读尽床头几卷书。（苏轼《南乡子》自述）

苏大诗人闲着没事，先睡了个午觉，醒来还不起身，躺在纱帐内的清凉竹席上，安闲地读一阵子书。

唐宋诗词中描写消夏时光，往往会提到簟，也就是竹编的凉席。在中国人的传统中，暑热季节的陈设或奢或简，但一张铺在睡榻上的凉席总是必不可少。

值得注意的是，五代诗人和凝的一首《宫词》中展示了有趣的宫廷场景：

斑簟如霞可殿铺，更开新进瑞莲图。

诗意是说，夏季来临，宫人们忙着布置清爽祛暑的陈设，给整座宫殿的地面都铺上华美的斑竹席，装饰殿堂的绘画也改成了画院新创作出来的荷花题材。

与和凝所咏相印证的是，《资治通鉴》记载道，五代十国时，南楚国主马希范极度奢侈，地衣，春夏用角簟，秋冬用木绵。宋代的《营造法式》中也提到地衣簟、地面棋文簟，显示宋时的宫廷同样会在殿阁内的地面上铺一层竹席作为地衣。由此可知，唐宋时代，夏季在室内地面铺一层凉席是非常流行的起居方式，尤其是宫廷以及富贵府邸，重要的建筑内四季设有地衣，秋冬时是毛织或丝织、棉织的地毯，待到天气转热之时，便撤掉地毯，改铺凉席。

历史上，用于编织凉席的材料颇丰富，以藤编席、竹编席、蒲草编席为主，其中竹编席的用材公认是蕲州竹最佳，所以诗词中也常常以蕲竹来指代凉席。竹席亦称为簟，于是在文学表述中簟一字逐渐演变为凉席的通称。此外尚有龙须草、通草、莞草、椰树叶、山槟榔叶等都可编成凉席。

西汉马王堆汉墓出土莞席（现藏湖南省博物馆）

不过，最让我们今人想不到的是，在明代，公认质量最好的席子，竟是从马六甲一带进口的西洋茭文席，《长物志》与《广东新语》均有提到。据说这种进口席是生长在海边的一种茭蔁草的软叶织成，但是按《长物志》的介绍，其保暖性非常好，适合在冬季使用！该书的意思大概是指铺在褥子之下作为衬底吧。

凉席中有一类高档精品，乃是以兽皮织成的皮凉席。清人曹庭栋《养生经》中就记载，当时有一种牛皮席，是将牛皮上的毛仔细去净，然后在香水内浸泡，洗掉异味，再染成红色，叫做香牛皮。把香牛皮裁成细条，就可以编织成牛皮席。实际上，文献中记录晋代太子纳妃时所备器物名单，其中太子有赤皮席，也就是染成红色的皮席；太子妃则是乌韬赤花双文簟，更为讲究，皮条染成红黑二色，在编织过程中，由黑色皮条做为底色，红色皮条则形成花纹。由此可见，皮席的历史颇长，工艺成熟很早。《养生经》甚至还提到贵州出产一种纯粹拿纸做材料的纸席，推测起来，也是将结实的大幅纸张裁成细长条，再加以编织，从而得到成品。

在这个世界上，最能证明人类灵巧之堪惊叹、但也最彰显人类欲望之泛滥无度的例子之一，就是象牙席。早在《西京杂记》中就记录，汉武帝以象牙为簟，赏赐给宠妃李夫人。到了魏晋时期，文学作品中屡屡提到象牙席，显示此时上层社会的人们普遍知道这样一种珍稀奢侈品的存在。最重要的一条线索是，《艺文类聚》载录王隐《晋书》：车用为广州刺史，永子溢，多使工作象牙细簟，工患之，乃共举出永。晋代有个叫车用的贵族到广州担任刺史，他的儿子车溢强迫当地巧匠大量制作象牙细簟，因为搜刮太过，工匠们不堪重负，便一起造反，把车用赶走。由之可知，至晚从晋代开始，这种奇特的凉席就是广州的特产，云南以及东南亚的象牙被运到这里，由当地技巧精湛的匠人制成编席。

清宫旧藏象牙席（现场北京故宫博物院）

文献中说，如此神奇作品的相关工艺大致为，把象牙放在特制的药料中煮软，然后劈成一条又一条的长条，再纵横编织，构成长方形的席面。这种席子听来近乎奇幻，但在中国居然存在了大约两千年，直到清代，都是广州向宫廷进贡的贡品。至今，故宫博物馆还保存着两张清代象牙席实物，用一条条象牙细条交织编成的席面平整光滑，而且具有一定的柔软度，既可以完全展平，也可以收卷成一个圆卷。尽管滥用象牙的做法惹人诟病，但必须承认，这种精致到极端的工艺品确实属于人间奇迹。

与象牙席同时，还有玳瑁席、龟甲席出现在魏晋文学的描写中。史书也记载，武则天的面首张易之曾经命人用犀角制成犀簟给他的母亲阿臧享用。其制作工艺大致相同，都是用特制的药料煮这些珍贵材料，令其变软，然后裁成细条，编织成席。

象牙席细部

史料记载南楚国主马希范以角簟做地衣，居然用犀角、龟甲编的凉席铺在地面上，或者至不济也是利用牛角做成仿犀角，再编制成席，铺设于地。就算这个狂人彻底丧失理智，但是否真的能够拥有如此消费的财力？实在令人怀疑。不过，即使这一说法只是当时人为了攻击马希范而杜撰出来，却也显示，真的存在角簟这样的珍物，在夏季作为凉席，由富贵阶层享用。

另外，据说还曾经出现过金丝编成的金簟、金丝簟。无论如何，这些特种工艺制席如象牙席一样，最充分的暴露了人类的壑欲难填，它们在历史上曾经的出现倒像一场梦，让人既惊奇，又惘然，并且总觉得难以置信。

=================================================