我青少年时读书，有好几个地方，这几个地方一个也不在了，但我在梦中时时出现，我沉醉在这几个地方。虽然，这些地方，简陋、邋遢，比不上我现在的草堂，与人家“堂像堂，房像房”的豪富人家比，简直狗窠都不如，但在我，到这种地方读书，好似在仙境生活，快乐惬意极了，连每根神经末梢都快活！

我可以读书的时间在假期。寒假里，我就在披间的东窗下。我家这个披间，是我祖父亲自盖的，又低又矮，泥地，木窗棂。一到冬天，用一些叫“银皮纸”土纸一糊，屋内白糊糊的一片，为了看书，我们便拣一块破玻璃，嵌在木窗棂上，便有亮光透进来。就在这个木窗棂下，放着一张一米见方的小板桌，我坐在一把竹椅子上，脚搁在火铳上，借着玻璃透进的光看《红楼梦》，特别舒坦。窗外有毛竹编好篱笆，扶着快要倒的墙，篱笆外边，又扶上一批六谷杆，风刮过，瑟瑟地响。上边是狭狭的檐头，从椽子下伸下二个绳结，这里挂着一根细长的竹竿，用来晒衣服的。到冬天，常下雨雪，竹竿上便停着觅食的麻雀，它们转着小脑袋，唧唧唧唧地叫着，衬托出，这里静谧无限。檐外是成飞哥哥的园子，一下雪，园內的树上积满了雪，变成银条，有时会唰唰掉下一点雪，被压弯的枝条又弹了回来，小鸟便飞上去停，这枝条和小鸟，便会荡起秋千来。我看书，没人打搅，只有鸟雀相伴。我有时看到它们半天觅不到一粒米，便跑进母亲的房门背后，那里有一只长篮缸，盛着我们一家的食粮，我去捞一把，撒在檐下石板上，鸟雀们欢快地飞下来抢，一下子，全尽了。

吃饭时，就在这小桌上，母亲端出四碗热气腾腾的小菜。多数是：一碗大头菜根汤；一碗是雪里蕻菜，上面放块猪油；还有一碗朵朵蛋；最好的一碗是苋菜股菜蒂头，上面放酒糟，浇上菜油。这四碗小菜，全是饭锅上蒸的，热气腾腾的，好吃呀！我现在真想有这个读书的地方，和这样好吃的饭菜。

一到暑假，我便跑到退堂后去看《儒林外史》《说岳全传》。退堂后，是我家屋前的一栋老屋的尾巴。这栋老屋整座房子像一只大畚斗。大畚斗朝南五间，中间一间中堂，到我小时，已经成了穿堂。除了婚丧红白的大事外，平日里，中堂的宅檐下，东西各摆一只石捣臼，供大家舂米用。中堂东西墙壁边，常常堆放柴草和一些粪桶料勺之类的农具，这是一些近旁的子孙们抢占的。众家堂前，近水楼台先得月。中堂中央，便是子孙们都可行走的公路。这公路往北出处，便是“退堂后”。这地方，东西二米阔，南北四米长。北门口，有一条阔阔的石门槛，石门槛对下又是又长又厚的阶沿石，阶沿石后，是一条铺着石板的“石板路”。阶沿石和石板路衔接处，有条水沟，水沟上也盖上一块石板。每到炎夏中午，我的二爹常端一把“懒椅”在这里睡午觉。我便带上一本厚厚的书，一把母亲手编的蒲扇，也来到这退堂后，这时，二爹早已入睡，鼾声如雷，我便把蒲扇放在石门槛上，当坐垫。坐在石门槛上看书。这里特凉快，因为这是朝南的大漏斗末端，清风习习，中午行走的人也少。我看倦了，便捉苍蝇，用母亲的金丝草系住它，到石板缝隙里钓杜犬（一种状如青蛙，但比青蛙小的动物）。又用杜犬去钓乌鳢鱼。

但盛夏，晚上要看书，就难了。当时没电灯。所用的是“油灯”，这种灯，叫搁夫。搁夫是用竹做成的油灯，高三十多厘米，上放一只碟子，盛着棉籽油（俗称花油），有时，放菜油，再放上一根灯芯，还有一条金属做的鐙添，它用来拨灯芯。这种灯，点亮后，只有手指大的灯光，照得四周一片昏黄，要看清书上的字，要凑近灯光，我往往被烧焦头发，直到闻到臭气，才知道头发烧着了。一有风，便被吹熄。有时，大人要坐下来，补衣或拣花，我就不能看书。我心里特别难熬。好像现在的青少年，要玩电脑，而大人不允许，心里那么难过。再说，那时间，夏夜的蚊子特猖獗，它能叮入二层布，来吸血！我后来终于想出了一个办法，到仓间去看书。我家有个“仓间”，它是用来盛谷或棉花的仓库。每年夏季，早稻未收，棉花未采，它空着。这仓间，是一个高二米半，长四米多，宽二米左右的平行六面体。有一扇一米多阔的门，这门，由十多块仓板组成。我便自己弄了一盏油灯穿上长裤，躲进仓间去看书，因为我用畚斗把灯光遮住，父母以为我早已睏了，所以一直可看，有一次，看《普通一兵》，至看完，天亮了。盛夏，关在密不透风的地方看书，也不热了。因为心对看书，心静如和尚入定，什么都忘了。

披间木棂窗下、退堂后、仓间三个我青少时期看书的好地方，已经随着时间的流逝，飞得无影无踪，然而它给我的求知，助了一臂之力，到了头白，也永不忘怀！