作者简介

胡新孟，年生，慈溪胜山人。宁波市作协会员。以小小说创作为主，作品散见于《文学港》《天池小小说》《金山》等文学刊物。现供职于慈溪农村商业银行。

口红

（外一篇）

文：胡新孟

她老公过世早，那时儿子也才两三岁。表姐让她“再找一个吧”，她说，“来的对孩子好还好，要是不好呢，那就有得苦吃了。”

她这门亲事，本来就是表姐说的媒。表姐比她年长二十岁，老早嫁到这个海边小村坊。她对村上的人家都知根知底的。所以，她父母对表姐做的“介绍”也放心。“他，人很会做。”表姐的这句话，她听得很真切。她觉得，一个会做的男人，不会错到哪里去。他们见了几次面，到城里看了一场电影，再就是，吃了一次饭，便结了婚。

他家兄弟姐妹多，他是“阿小”，到他这儿，父母年事已高，许多事，他只能“自己动手，丰衣足食”了。他也确实很会做。早些年，他弄来一条船，出河捕起了鱼。捕来的鱼再挑到菜市卖。他一个人，一双手，起早落夜，常常吃不上热饭菜。

幸亏她嫁进了门。料理家务自不必说，还能帮他搭把手——上菜市看摊卖个鱼。她从来没有干过这样的营生。有人近上前来，她只会干站着，不知怎么开口与人说个话。人家看看鱼，再看看她，问她，“这鱼怎么卖？”她脸儿憋得红红的，好不容易报个价。那人看看她，又看看鱼，然后转到别的摊上去。她最愁的还是算斤量——个对个还好，她可以慢慢算，摊上的人一多，难免手忙又脚乱。她很惊奇，他一捏秤杆即能把斤量与鱼钱随口报出来。她问他，这可有窍门？他笑一笑，“熟能生巧的。”这句话，她以前也听别人说，不觉有什么特别的。经他这个捕鱼的一说，倒有几分文质彬彬的。

他一心捕鱼是她能在鱼摊独当一面后。一大早的，他多担几副渔网到船里，然后再提着船桨拎只篮子，下了船。篮里装着只钢筋锅。钢筋锅里是她为他备好的饭和菜。这样，他的午饭在船上吃，省了来来往往的时间，自然可以多捕几网鱼。等到下午两三点，她可以看见他，一桨一桨划着船儿从长长的河里驶回来。等船靠了岸，他便把鱼桶端上河埠头。欢蹦乱跳的鱼，有时甩她一脸的水。

那天，月亮都升到了半中天，她也没见他回来。他的几个兄弟叫上村里的青壮年，打着手电，敲着锣儿，沿着河道去寻找。天亮后，他们在二十里外的八排江上寻到了他的小渔船。渔船孤零零地横飘在宽阔的江面上。晨露打湿了他放在船尾的竹丝篮。十天后，管海闸的老周发现闸口有包鼓鼓囊囊的漂浮物。他就近一看吓一跳。那天，四邻八坊的人们围到了海闸口。

她是跑着去的。她都不知道，她的鞋子是什么时候跑丢的。

料理完他的后事，亲亲眷眷张罗着为她再寻一门亲。她抱着懵懂的孩子说：

“要是来的人对孩子不好，那该如何是好？”

“这样……你得为自己想一想。”

“我就是想的我自己。”

许多人都觉得，她再也不会卖鱼了。想不到，她担着鱼桶，领着孩子又出现在那个鱼摊上。她一边顾着鱼摊，一边看孩子。似乎顾不过来，又似乎顾过来了。

只有一次，鱼摊上的生意多，她一转身，竟然不见了孩子。

菜市昏暗又嘈杂。

她逮住一个买鱼的：

“有没有看见我的孩子！”

买鱼的看看她，摇摇头。

她又逮住另一个：

“有没有看见我的孩子！”

他看着她，然后摇摇头。

她又问临摊的人。

“好像……刚刚……还在这边呀？”

她扔了秤杆，一步踏到鱼摊外。

她转了个身。

菜市昏暗又嘈杂，到处都是熙来攘往的人。

“喏，这个不是吗！”另一个买鱼的提醒她。

她回头看，孩子正睡在一只空了的鱼桶里。一袋金丝草铺在孩子的身上，挡住了她的视线。

这些金丝草是镇上帽厂领来的。她会编织草帽的手艺。那时候，她还在读初中，是跟着母亲学会的。她记得，隔个三四天，母亲把编成的草帽缴到帽厂去，顺便再把金丝草领回来。帽厂在另一个镇上，离菜市还有十几里的路。每次，她只能先去帽厂领好金丝草，再来菜市摆摊做生意。编帽的活儿要等到哄睡了孩子才能做。夜深了，屋里出奇地安静，她听见窗外的地虫叫得吱啦吱啦的。这样，她每月能从帽厂领到一笔钱，可以贴补家用。

她的钱凑成整数存到镇上的储蓄所。那些钱，大都是散钱，湿漉漉，还粘着大大小小的鱼鳞。她常为凑成一千五还是一千八犯纠结。钱已经清点完毕摆在储蓄所的柜台上。储蓄所的陈大姐，已经与她很熟了，她笑着说，“要不存个一千八？”

她看着陈大姐，“哎呀，家里的油盐米醋又要买啦！”

“那，要不存个一千五？那三百，你零用。”

“那，那过个几天再买该也是没事的！”

“那就还是存一千八？”

“一千八？让我再想想。”

她嘴里嘀咕着，拿不定注意。

有时候，陈大姐也会语重心长与她聊几句，“再找一个吧，何必那么苦。”

她想起来，表姐也是这样说过的。那时候，表姐“介绍”的是管海闸的老周。老周虽然只是个“看护”，但好歹是个“吃国家米饭的”。现在，在这储蓄所，她偶尔还会遇到老周的。老周老早退休了。她知道，他是来拿退休工资的。

“你是取钱吗？”老周脸皮厚，还会与她打招呼。

“我存钱！”

她觉得，存钱要比取钱底气足。

“虽然年岁大了些，但吃穿不用愁！”当初，表姐就是这样形容老周的。但是，“要是对孩子不好呢，那苦头不是有得吃！”这句话，她自己都不知说了多少次。

好在，孩子慢慢长起来。她发现，孩子越长越像他的父亲了。孩子小时候，长得胖嘟嘟、肉鼓鼓，完全是她的翻版。现在却是瘦瘦高高的，早已比她高出整整一个头。还有，他的肥厚的上嘴唇，他的微微隆起的颧骨，他走起路来急促的样子，他看人时怯懦、羞涩的眼神，活脱脱是她初识他父亲时的样子。

有那么一段时间，她到处翻找他的照片。她记得，他是留有几张照片的，但不知被她藏在了哪儿。箱橱、衣橱、抽屉……能找的，她不止找过一两次。

现在，她唯一能见到的，是他们结婚证上的那一张。她记得，为拍这张照，她特意去镇上的美发屋烫了发。他呢，穿着那身崭新的西装，西装的大翻领的两个尖尖的角，衬得他的脸更加瘦长了。照相上的他，还戴了一条红领带，显得精神又帅气。她记得，那领带是照相店的老板娘建议戴上的。那天，老板娘还想怂恿他戴副假眼镜，她指着墙上的明星像，“这样跟那个明星更像了！”

“哎呀，眼镜就不戴了吧？”他转过头来问她。

老板娘见他不肯戴眼镜，便来鼓动她化个妆，“很漂亮的！”

这照相店墙角边的梳妆台上摆满了瓶瓶与罐罐。她以前从来没有化过妆，对这些东西很陌生。她径直摇摇头，“我们拍张合照就好了！”

“来，那我给你涂点口红吧！”

这次，她顺从了热情的老板娘。她清晰地记得，老板娘一边帮她涂口红，一边赞叹，“打扮起来，你是很好看的！”

存期

他退休已经有些年头了。他在榆柳中学教过书，许多人叫他詹老师。他经常骑着自行车，去职成校的操场上打门球，去农贸市场买小菜，或者，到镇上的卫生院配药片。他的身体一向还算好。学校每年组织退休教师去体检，各项指标基本算正常，就是有点血压高。身边比他年纪轻得多的人，患有血压高的也不少。所以，这也没什么大不了，只要遵医嘱，按时定量服药就是了。

他的退体金还是不少的。虽然退休早了那么些年，不能与后来的同事比。但在榆柳甲，一个老头子，每月能拿他那样的退休金，也算是可以了。他大概自己也知足。偶尔遇到熟人问他每月能拿多少钱，他总是不太响。提钱总是敏感的事。

他的余钱存在银行里。隔三差五，他骑着他的那辆老旧的自行车，去银行。他喜欢存定期。存期越长，利率越高。以前，他存八年期，后来改存五年期。之所以改存期，那是因为八年的存期取消了。现在，最长存期就是五年期。

几乎每次，他都带着他的那本枣红色封面的活期存折本。他的退休金就发放到这个本子的账号上。他把它放在他的黑茄克的内兜里。他耸着右肩抬着手臂从喉咙口一扯一扯拉下茄克的拉链头。他颔首瘪嘴抵着下巴看拉开了多长的链扣，然后，总是习惯性地往回拉一拉。这时，他偏着手掌抚着胸口探到怀里去。他侧着头儿似乎想了想。然后把捏着存折的手掌从怀里抽出来。他的身份证夹在存折里。他的折叠得整整齐齐的早期的存款单夹在存折里。他的零碎的钞票对叠着挺挺括括地夹在存折里。储蓄所里的每个员工都知道他要怎么办。

“还是存五年期的？”

“五年期。”

“还是凑整数？”

“凑整数。”

“零头带走？”

“带走。”

他似乎蛮喜欢我办理。只要我在，他一准排到我这里。反正大家也已习惯了。“你的专属客户。”除非情况特殊——我这边排队的人多，而边上的柜台突然放空。

那次边上上柜的是个新员工。他将身份证、存款单连着存折本，一样一样递进去。她接过来问他办理什么业务。他站在那里没有回应她。她把他的存折本打开来看了看，又抬头看他。她问他需要办理什么业务。这时他似乎才听见她在问他。

“哦，这个……”

我示意她，他存五年期的。

她问他，“存五年期的？”

“五年期。”

“存多少？”

“哦，这个……里面……凑整数。”

他一时有点反应不过来。

我再次示意她，凑整数，零头带走。

她问他，“零头带走？”

“带走。”

说着他冲我招一招手。我知道他一向不爱多说话。等办好业务，他会戴着眼镜看存折，看存单，然后数一数那些零碎钱，再折一折叠一叠，连同身份证，夹到枣红色的存折本子里。他把存折本捏在手掌里，接着顺到茄克内兜里。他把拉链头一扯一扯地往回拉，然后再抚一抚他的胸口。这时，我起身站起来。他则回头看眼背后有没有排队的人，接着起身往回走。

只有一次是例外。他突然问我，“理财到底咋回事？”他问得很仔细，我也解得很具体。我建议他可以先测一测风险承受能力评估，这样才好知道选择合适的理财。他静了静，然后说，“以后再说吧。”

从此他再也没提起过有关理财的事。他依然存他喜欢的“五年期”。直到上个月15号的那一天，他出现在我的柜台前。

“还是存五年期的？”

我没有听到他立即的回答。我抬头看了他一眼，发现他也正看着我，倒好像希望我能给他一个答复。

“还是凑整数？”

“凑整数。”

这次他回答得很快。

“零头带走？”

“带走。”

“还是存五年期？”

我们又回到了第一个问题。我又抬起头来。他依然在看着我。

“两年期。”

他仿佛咬了咬牙。

这是我第一次为他办理两年期的存款单。两年期的存款单与五年期的存款单没有大区别，无非在存期那栏里选择二而已。存单很快办好了，他照例仔细地对一对，然后顺到茄克内兜里，接着拉上拉链扣。看他抚胸口，我也自然地起了身。但他转头看一眼，回头突然说，“好不好改成一年期？”

“一年期？这有什么不可以？”

“那就麻烦帮我改成一年期。”

他又抬了手臂，扯开拉链扣，顺出那枣红色卷了角的存折本。他抽出那张新开的两年期的存单来。两年期的存单改存一年期的存款单一样也是简单的，无非存期那栏改选一即是。新的一年期的存单马上开好了。

“还有别的要办吗？”

“没有了没有了，麻烦你。”

“不麻烦，不麻烦。”

“年纪大了，弄不灵清了。”

“不算大。哪儿的话。”

他没有再说什么，只是向我挥了挥手，便起身往回走。等他出了储蓄所的门，边上的一个客户说，“他是詹老师吧，他老太婆好端端地，突然死了。”

“怎么突然死了？”

“大概是心肌梗或者是脑溢血吧，反正头天还在念佛，健着呢。”

那客户说着回头看眼詹老师。见他正低头开自行车的锁。锁开了，他没有骑上去。他是推着走远的。

审核｜黄群力

责编｜周宇佳