我们一直在向前走，突然发现眼前变得更明朗更开阔，回首过去，一路崎岖已然繁花盛开，忽然有些不舍，啊，原来不知不觉我们已经走了那么长的路程。

——《外国著名作家研究》这门课程带给我的便是这样的感觉。

时光匆匆，一晃而过，眨眼间《外国著名作家研究》这门课程竟已接近尾声，我敬佩于袁娜老师深厚的文学素养与娓娓道来的风范，在老师的谆谆教导下，我收获颇多。我想，袁老师想授予我们的不仅是知识，更是靠近作家，了解作品，热爱文学的能力，如今心中回味，已满是温暖与感恩。

想说的话有很多，可待真正落笔似乎又不知从何说起，那便信马由缰吧，不像学术论文般严肃地说着陈词滥调，只与您同饮一杯午后清茶，看窗外馥郁的新花，于这四月芳菲的韶华，听我细细道来。

曾经我其实是不太喜欢读外国文学作品的，高中时因同学推荐，拜读过马尔克斯的《百年孤独》，或许是因为文学素养的匮乏吧，我实在觉得晦涩难懂，不断出现的人物与地点、跳跃的剧情、复杂的关系网络令我头晕目眩，画了好几张图梳理才堪堪弄清楚故事情节，更别说有更深刻的思考了。每每打开一本，冗长难记的人名、无休止的日常对话、大段大段的环境描写、各种无端插入的人物支线都让我晕头转向，好不容易读完一本，依然领略不到其中奥义，想写个读书随笔却脑袋空空，没有共情也没有感想——但是这真的是一个很奇怪的现象，对于一百万字大部头的中国文学作品我能熬几个大夜一口气读完，泪眼婆娑翻来覆去睡不着觉，但读起一些外国文学作品又索然无味，也许是母语语境的原因？也可能是外国文学作家与我们以前常接触的中国文学作家思维的迥异？

于是渐渐地，我读的外国作品便少了许多，往期开设的外国文学课也不过是做一台应试教育的机器，去机械地背诵一条条名词解释与作品内容、背景、意义、影响，复习考纲上划定的内容等等，虽然都拿了高分，却仍提不起完整看完一部外国文学作品的兴趣。然而，这学期的《外国著名作家研究》课程却是一个新的契机，娜娜老师深刻而有趣的课堂让我重拾了对外国文学作品的兴趣，很奇妙的是，在老师深入浅出的讲解过后，我跟随着老师的步伐阅读一部部作品，却也逐渐发现了其中的乐趣，那些夸张的或是奇怪的人物形象竟也逐渐鲜活起来，散发着别样的魅力。好的老师可以改变学生的思想、看法亦或是人生，我意识到自己重新燃起了对外国作品的勇气，并逐渐热爱上她。

所以，我浪漫地将此称作一次全新的相遇吧——在这个明媚和煦的春天，我与外国文学重新相识相知。

课程结束后，回忆反思，我发现了一些思想上的改变，一些我不曾有的感触和观念，让我觉得，此行不虚。

对于《简·爱》，我自然是喜欢的，我承认——我自己确是一个庸俗的女生（汗颜），因为这本书语言通俗，故事情节没那么晦涩难懂，能够让我更好地吸收与理解，记得初读《简·爱》是在初中，我只用了半个星期就读完了，许是少女时的春心萌动，那时更多是沉迷于简·爱与罗切斯特先生浪漫而曲折的爱情历程。可如今，课程期间随老师再次阅读这本书，在女性主义与文化批评的视角下，我们看见的不再是贫穷女教师与有钱庄园主的玛丽苏（？）爱情故事，更多是一个追求独立、自由、平等爱情的新女性的成长史。

简·爱的那句话令我印象非常深刻：“我贫穷，卑微，不美丽，但当我们的灵魂穿过坟墓来到上帝面前时，我们都是平等的。”在如今颜值即正义，有钱即正义的时代，我时常在想，一个人究竟该怎样生活，才叫做活出尊严、活出自我呢？即便出身贫寒，即便曾受到各种不公平对待，但简·爱一直在努力抗争，这是一个有自尊的人体现出来的抗争精神，她像是一棵于风沙中、于石缝中野蛮生长的倔强的小草，她不美丽，也不怎特别，但她的生命力却异常顽强，只需一点阳光雨露，她便能肆意生长。

我羡慕她的独立与自强，也感同身受她的自卑与自尊心。我想，简·爱对今天的女性依然有借鉴意义，优秀女性本应该是有头脑、有思想、勇敢而自由的，而不是笼子里精致的金丝雀。正如简·爱，总是站在平等的地位与罗切斯特畅谈心事，一直依靠个人的原则与立场处理她与罗切斯特的关系。更重要的是，她不满足于做桑菲尔德府的家庭教师，她永远向往远方，渴望看看不一样的世界，经历不同的事情，结识更多的人。无论何时，我都认为“女性独立”是至关重要的，而面对现实，我们究竟是选择爱情还是“面包”？

在这里夹带一下私货吧，提一提我最喜爱的一部外国文学作品：玛格丽特·米切尔的《飘》，斯嘉丽与简·爱有一个共同的特点，便是追求“女性独立”。我大一时在大学生网报上发布了一篇文章，赏析了《飘》中的斯嘉丽这一形象。我将她比作南北战争风暴中盛开的野玫瑰，诚然，这个人物是不完美的，她有着许多缺点，可我依然羡慕她，想如她一般——潇洒独立，强大勇敢。即使命运坎坷，但她用坚强的内心托起了疲惫的身躯，不断为自己的生活奋力争取。如一颗恒星般闪耀，在一切能渗入阳光的角落野蛮生长；如一株暗夜野玫瑰般纯洁，在风中怒放，兀自芳香。

由此，回答前面的问题：作为一名有一定思想的女大学生，我会选择“面包”。事业才是最重要的，我现实地认为，女性只有自己保持经济与精神的独立，才会拥有独立的人格。所以，她们在过往中汲取教训，在社会动荡中坚持本我，用崭新的面貌、热情的生活态度来面对未来，在风雨飘揺中绽放出独立女性绚烂夺目的光彩。

再说说感触同样深刻的川端康成的《名人》吧——究竟是棋局，还是人生？

我曾特别喜欢川端康成那句：“凌晨四点，看海棠花未眠”（原翻译是“凌晨四点钟，我看见海棠花未眠”，可我觉得第一句那样翻译更有美感、更有意境）。世人对这句话有太多解读，衍生出各种版本，诸如感受自然之美、对生命的珍视、想活下去的期愿、无人凄凉之境忽遇花开的惊喜……可为何我更多感到的，是一份深沉的孤独与哀伤呢——“凌晨四点，万籁俱寂，寒冷的风呼啸而过，唯我独赏海棠花开。”多么孤独啊，寂寂晨曦中，一位沉静的老人穿越无尽的喧嚣浮华，而凝神于一朵花的绽放。所以在读川端康成的作品时，我是时常感受到他的作品的美始终带着一种忧伤的色彩，我听见了他的感悟和哀怨，却又依然在破碎中向着美好奔进。

《名人》是川端对日本旧时代的挽歌，一场激烈的棋局，何尝不是在送别一个时代呢？樱花盛开虽美，可一有风雨便就会纷纷飘散，零落一地，名人如樱花，这是日本围棋的一个时代的终结。川端将他的辉煌一笔带过，仅截取了最后的一盘棋，哀伤而低沉，默然却震撼。

由于个人经历，川端孤僻、内向和病态的性情造就了他悲剧的人格，他的内心是残缺的，因此，每每看川端晚年的作品，都有一种病态的颓然与绝望感——他不愿孑然孤身独行，然而竟已无路可走。

“正如秀哉名人的棋艺以这盘告别棋而告终一样，他的生命也宣告结束了。”

年4月16日，川端康成在工作室中口含煤气管自杀离世，未留下只字遗书。

究竟是棋局，还是人生呢？川端的晚年，何尝不是又一个秀哉？

如我在前文所言，我认为娜娜老师课堂的魅力不仅仅在于妙趣横生的授课方式，更在于她是真的希望我们喜欢上外国文学，提升我们阅读作品的能力，常言道，“兴趣是最好的老师”，最重要的还是明白此中真意，我们得真切地体会或设身处地地体验着作者或是人物的悲哀与焦虑，痛苦与愤懑。这是一次全新的相遇，于外国文学的学习，也许还只是浮于表面，仍不够深刻，但在未来的日子里，我想我会带着袁老师的期许，牢记这次新的体验，坚持着阅读外国文学作品，怀揣这份赤诚的热爱，去奔赴一场场更灿烂盛大的遇见。

湘潭大学文学与新闻学院

作者

尹宝鑫

编审

杨光

投稿邮箱